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PREFAZIONE

A voler fare bene i conti, il bagno di casa mia deve aver 
assistito ad almeno cinque menarchi (ho scoperto, ai fini di 
questa prefazione, che è questo il plurale di “menarca”): il 
mio, quello delle mie tre sorelle minori e quello di un’amica 
che era per caso a giocare da noi quando le sono arrivate le 
prime mestruazioni. Nessuna delle cinque è arrivata a quel 
giorno impreparata, tutte sapevamo, più o meno, in cosa 
consisteva e come dovevamo comportarci, non ci sono sta-
ti traumi, né lacrime. Anche l’amica di mia sorella, che pure 
si trovava in un bagno altrui, nel vedere il sangue non ha 
fatto una piega, perché era un po’ che lo aspettava, alle 
compagne di classe era arrivato da un pezzo.

Sono cresciuta in una casa piena di donne, con cassetti 
stracolmi di ogni modello di assorbente in commercio (con 
ali, senza ali, per la notte, copri slip, interno, interno per 
flussi abbondanti, interno con applicatore) eppure, nono-
stante il privilegio e la buona volontà, è stato comunque 
impossibile sfuggire a quello che è, forse, il primo incontro 
con i limiti del vivere in una società che non è mai stata 
pensata per i nostri corpi. Avere le mestruazioni continua 
ad assegnarti un certo posto nel mondo. Significa gradual-
mente scoprire che il tuo corpo produce ogni mese qual-
cosa di cui è meglio non parlare, qualcosa a cui riferirsi 
con perifrasi e che nessuno vuole vedere, di cui i coetanei 
maschi sanno poco o niente. Così impariamo certi gesti 
che diventano abitudine: passarci i tampax sotto il banco, 
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metterne sempre uno in più nella borsa per gli imprevisti, 
tastare l’assorbente senza dare nell’occhio per sentire se ci 
siamo macchiate o è ancora al suo posto, destreggiarci nei 
bagni pubblici, smacchiare la biancheria con l’acqua ossi-
genata. Impariamo che nessuno ci aspetta quando stiamo 
male o siamo deboli e che il dolore, da quel momento, ver-
rà preso come un elemento che accompagna le nostre vite.

«Un giorno di tanti anni fa, mentre mi guardavo in uno 
specchio a tutt’altezza, vidi la mia immagine oscurarsi e 
affievolirsi e ritrarsi, come se fossi io a svanire dal mondo 
invece di essere la mia mente a tagliarlo fuori». Inizia così 
Ricordi della mia inesistenza di Rebecca Solnit, un libro a 
cui penso spesso quando si parla di ragazze e di come, tro-
vare la propria strada, comporti per le giovani donne «af-
frontare il proprio annichilimento in innumerevoli modi».

Crescere, crescere con il ciclo mestruale, per tante di noi 
ha significato entrare in contatto con la propria inesisten-
za. Mi è tornato in mente il libro di Solnit mentre leggevo 
le pagine di Ciclica: a un certo punto Donatella Fiacchino 
scrive che gli anni in cui sanguiniamo costituiscono quelle 
«fasi della vita in cui, normalmente, definiamo chi siamo. 
Sono gli anni dell’adolescenza, della prima età adulta, in 
cui si studia all’università, si impara un mestiere, si provano 
diverse strade professionali; ci si innamora, si creano re-
lazioni, si modificano le dinamiche famigliari che c’erano 
durante l’infanzia. Sono gli anni della maturazione, dei pro-
getti, dei viaggi, delle scoperte dentro e fuori di noi».

È difficile non chiedersi che impatto abbia vivere tutto 
questo con la costante certezza che i bisogni di metà del-
la popolazione, la metà di cui facciamo parte, sono per lo 
più invisibili: manca il cestino quando lo cerchiamo, non c’è 
il distributore di assorbenti dove lo vorremmo e quando 
andiamo dal medico, il nostro dolore semplicemente non 
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viene visto (servono dai sette ai dieci anni in media per una 
diagnosi di endometriosi).

Per un po’, qualche anno fa, si è parlato con più insisten-
za di mestruazioni e soprattutto di tampon tax. Sembrava 
dovesse cambiare qualcosa, ma poi non è cambiato niente 
(almeno in Italia) e comunque, anche allora c’era chi diceva 
che esistevano problemi più gravi del ciclo mestruale. Così, 
avevamo imparato a ribattere a tono che fino al 1963 le 
donne in Italia non potevano fare le magistrate per via del 
ciclo mestruale, che in certi paesi le bambine smettono di 
andare a scuola a causa del ciclo mestruale e che è banal-
mente un’ingiustizia al limite del ridicolo (ma con conse-
guenze concrete sulla vita di molte persone) che gli assor-
benti abbiano la stessa tassazione dei beni di lusso.

Il problema, però, è ben più profondo. Il fatto che il 
ciclo mestruale sia invisibilizzato e poco studiato toglie 
a chi lo vive la possibilità di conoscere come funziona il 
proprio corpo, come reagisce all’alternarsi degli ormoni 
e come prendersi cura del proprio benessere psicofisico. 
Il fatto che il ciclo mestruale subisca un’elisione a livel-
lo simbolico e culturale, invece, non permette di sentir-
si parte di una storia più ampia, fatta di mani di nonne 
e mamme che hanno lavato via il sangue dai panni ogni 
mese, di giorni segnati con ansia sul calendario, di primi 
assorbenti rudimentali (ho apprezzato molto il capitolo 
sulla storia dei prodotti mestruali), di corpi non conformi 
il cui ciclo è negato due volte e di lotte affinché la biologia 
non diventi mai una sentenza.

Ricordo che a Londra, qualche anno fa, durante un talk 
sulla period poverty, una sessuologa fece notare che tut-
ti i corpi sono, a loro modo, ciclici. Anche il testosterone, 
l’ormone maschile, ha un suo ciclo, per quanto meno com-
plesso di quello mestruale. Il ciclo del testosterone è gior-
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naliero, ha un picco la mattina presto e raggiunge il suo 
minimo la sera, per poi salire gradualmente di notte. Se ci 
pensate, è esattamente lo schema su cui sono modulate 
le nostre giornate, dunque forse aveva ragione Gloria Stei-
nem quando, nel 1978, scriveva che, se gli uomini avessero 
le mestruazioni, l’intera società girerebbe intorno a quello.

«Il Congresso finanzierebbe un Istituto Nazionale per 
la Dismenorrea al fine di contribuire a debellare i distur-
bi mestruali», ipotizzava, «I prodotti per l’igiene mestruale 
sarebbero finanziati a livello federale e gratuiti» e le donne 
verrebbero considerata inferiori perché incapaci di «dare il 
sangue». Anche se con amarezza, ci viene facile pensare a 
come sarebbe. Più difficile e più faticoso è invece provare 
a immaginare come riappropriarci oggi, in una società pa-
triarcale e capitalista, della ciclicità dei nostri corpi, come 
rivendicarne la conoscenza, le necessità e dunque l’esisten-
za. Mi sembra che le pagine che state per leggere siano un 
buon modo per iniziare.

Elisabetta Moro
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INTRODUZIONE

Questo libro non parla solo di mestruazioni. Quando, per la 
prima volta, ho immaginato di scriverlo non avevo ancora 
letto molte delle risorse che cito in questo testo, ma avevo 
vissuto in prima persona quel periodo trasformativo tra il 
2016 e il 2019, in cui si era iniziato a parlare molto di più di 
iva sugli assorbenti, di congedo mestruale al lavoro, di dirit-
to a scegliere sul funzionamento del proprio corpo. Erano 
anni in cui spuntavano quasi settimanalmente nuovi brand 
che proponevano dispositivi di igiene mestruale alternati-
vi, come coppette e mutande assorbenti, e le ong ci faceva-
no finalmente riflettere sul fatto che milioni di persone non 
avevano accesso ad acqua corrente e assorbenti igienici e 
su quanto questo impattasse sulla loro vita. Il femminismo 
di quarta ondata aveva raggiunto l’apice come risposta or-
ganica a eventi sociali e politici di discriminazione, violenza 
e invisibilizzazione. Le proteste passavano anche attraver-
so le richieste e le rivendicazioni sui corpi, denunciando il 
medical gaslighting, la violenza ostetrica e le discriminazio-
ni di genere negli ambiti sanitari.

Quando poi mi sono effettivamente messa a scrivere 
questo saggio, avevo già ricevuto una diagnosi di endome-
triosi e avevo finalmente accettato che il percorso medico 
per gestirla comprendeva anche la soppressione completa 
del ciclo mestruale. Forse apparirà ironico scrivere un li-
bro intero su un’esperienza proprio quando la si deve ab-
bandonare. Perché in effetti per me, almeno inizialmente, 
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è stato così, mi sembrava di abbandonare una versione di 
me stessa familiare, che conoscevo, anche con il suo modo 
di funzionare, nonostante il dolore. Eppure, iniziare la tera-
pia ormonale per sospendere il ciclo mestruale e scrivere 
questo libro nello stesso periodo mi hanno permesso di al-
largare l’orizzonte di riflessione, lasciando andare (ma mai 
abbandonando, quindi) la mia esperienza personale, per 
poter accogliere i punti di vista plurali sulle mestruazioni, 
che spaziano dal mondo del lavoro ai rituali religiosi, dallo 
sport ai media; in un viaggio che mi ha portato dagli Stati 
Uniti all’India, passando per le Nazioni Unite, i campi da 
tennis, la cucina, la scuola e i social network. 

Più o meno la metà dell’attuale popolazione mondiale 
ha, ha avuto o avrà le mestruazioni a un certo punto della 
sua vita. In alcuni casi il ciclo mestruale inizia molto pre-
cocemente, a volte provocando reazioni di paura, confu-
sione, smarrimento. Altre volte la sua assenza è fonte di 
preoccupazione. Facendo un calcolo approssimativo, una 
persona che ha il ciclo mestruale, senza tenere conto delle 
interruzioni imposte da eventuali gravidanze, allattamen-
to, terapie farmacologiche e condizioni mediche particola-
ri, avrà circa quattrocentocinquanta mestruazioni nell’arco 
della sua vita. Se supponiamo una durata media di una set-
timana per ciascuna mestruazione, il totale è di circa tre-
milacentocinquanta giorni, cioè quasi nove anni, trascorsi 
a sanguinare. 

Questo periodo è spalmato nelle fasi della vita in cui, 
normalmente, definiamo chi siamo. Sono gli anni dell’adole-
scenza, della prima età adulta, in cui si studia all’università, si 
impara un mestiere, si provano diverse strade professionali; 
ci si innamora, si creano relazioni, si modificano le dinami-
che familiari che c’erano durante l’infanzia. È il tempo della 
maturazione, dei progetti, dei viaggi, delle scoperte dentro e 
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fuori di noi. Il ciclo mestruale accompagna sia chi sanguina, 
sia chi no, e in quest’ultimo insieme includo sia le persone 
che, per motivi clinici, non hanno le mestruazioni e sia colo-
ro che vivono a fianco di corpi che mestruano e che con que-
sti hanno relazioni familiari, intime, lavorative, scolastiche. 
Insomma, il ciclo mestruale è un aspetto fondamentale della 
vita di tutte le persone, perché non riguarda solo i giorni in 
cui c’è un flusso, che non sono pochi come abbiamo visto, 
ma riguarda tutto il funzionamento ciclico della persona. 

Nonostante le mestruazioni siano, in molte culture, un 
simbolo di salute e fertilità e il loro arrivo sia un rito di pas-
saggio da celebrare (chi non ha ricevuto gli auguri il giorno 
che è “diventata signorina”?), il ciclo mestruale è anche 
una delle cose più censurate, edulcorate e ignorate nella 
pletora dei meccanismi fisiologici e degli eventi fisici che at-
traversa il corpo umano nel corso della vita. È il paradosso 
delle mestruazioni: si festeggia quando arrivano e si passa-
no i decenni successivi a fingere che non esistano. Eppure, 
non sembriamo, in quanto società occidentale, così tanto 
inibiti quando si tratta di altri fenomeni e meccanismi che 
interessano il corpo umano. Quanti film avete visto in cui ci 
sono persone che mangiano? Che vomitano? Persone che 
sudano e che eiaculano?

Qualsiasi cosa abbia a che fare con la materia che costitu-
isce il nostro corpo può essere oggetto di discussione in pub-
blica piazza. Eppure, è ancora raro che si parli di mestruazioni 
e che le si includano nella rappresentazione del quotidiano, 
esclusi i liquidi blu nelle pubblicità per assorbenti igienici in 
televisione. Non sta mai bene chiamarle con il vero nome, 
ma è opportuno ricorrere a codici cifrati (“il marchese”, “quei 
giorni”, “le mie cose”... ). La rappresentazione e la discussio-
ne del ciclo mestruale sembra essere considerata tuttora im-
barazzante, disgustosa, non necessaria. 
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Le mestruazioni non sono un fatto privato o, almeno, 
non esclusivamente. Come qualunque altro processo del 
corpo che ha a che fare con la salute, le mestruazioni sono 
anche un fatto politico. Eppure nella politica c’è da sempre 
pochissimo spazio per parlarne. 

Le mestruazioni hanno un ruolo silenzioso nel lavoro, 
nella nostra produttività, sono quindi un fattore silente che 
determina la nostra economia, anche se fingiamo che non 
sia così. Come vedremo, è molto raro che nel mondo del la-
voro si prenda in considerazione il fatto che le persone han-
no le mestruazioni e l’impatto che queste possono avere sul 
modo di funzionare di una persona. Dopotutto, se abbiamo 
sempre fatto così, perché dovremmo cambiare ora?

Questo libro non pretende di fornire delle risposte né 
di dare un piano da seguire passo passo per rivoluzionare 
il modo in cui parliamo, ci approcciamo e gestiamo il ci-
clo mestruale. Anzi, al contrario, il mio intento è quello di 
stimolare dubbi e domande, permettendo a chi legge di 
mettere in discussione assunti che diamo per scontati, per 
poter recuperare decisionalità e agency sul tema. Il saggio 
è denso di informazioni, teorie, statistiche. Questo perché 
credo sia fondamentale informare e fornire le conoscenze 
scientifiche che permettono di decidere autonomamente 
per sé e anche per poter fare advocacy. 

La struttura della nostra società, come vedremo in det-
taglio, non tiene conto del fatto che alcune persone hanno 
un ciclo mestruale che coinvolge direttamente o indiret-
tamente tutta la popolazione mondiale. Ciò che auspico 
possa accadere, anche grazie alla lettura di questo saggio, 
è mettere a fuoco le discriminazioni sistemiche e le incoe-
renze della nostra società, per poter apportare un cambia-
mento per il quale non possiamo più aspettare.
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NOTA LINGUISTICA

Il presupposto con cui ho approcciato il tema delle mestrua-
zioni è che non tutte le persone socializzate donne hanno o 
hanno avuto le mestruazioni nella loro vita e che, viceversa, 
non tutte le persone che hanno o hanno avuto le mestrua-
zioni sono donne. Per quanto possibile nel testo ho cercato 
di mantenere un linguaggio neutro, utilizzando i termini per-
sone con le mestruazioni o persone che mestruano. Per rife-
rirmi agli organi coinvolti ho utilizzato la definizione scienti-
fica apparato riproduttivo femminile, per poter utilizzare un 
linguaggio universalmente riconosciuto e condiviso, e che si 
riscontra anche nelle fonti scientifiche consultabili online e 
nei testi specializzati, anche se non ritengo che una persona 
che abbia questi organi sia automaticamente una donna. Nel 
citare gli studi scientifici e nel parlare di ricerca ho riportato i 
risultati così come sono formulati nel testo degli articoli a cui 
ho attinto, parlando quindi di partecipanti uomini e donne, 
così come i partecipanti si sono definiti e così come i team di 
ricerca hanno raggruppato i dati per le loro analisi. 

Chi legge noterà una certa abbondanza dei termini “me-
struazioni”, “flusso” e “sanguinamento”; la scelta di non im-
piegare eufemismi e sinonimi deriva dalla necessità di utiliz-
zare un linguaggio corretto, non stigmatizzante e informativo, 
a costo di rendere il testo ripetitivo. Inoltre, in riferimento ai 
giorni del flusso mestruale, questi termini sono utilizzati per 
non contribuire all’uso improprio del termine “ciclo”, che in-
dica l’intervallo di tempo tra due mestruazioni consecutive.
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DIVENTARE SIGNORINA:  
IL MENARCA E LA PUBERTÀ

Nel corso del tempo ho avuto la possibilità di condurre una 
sorta di ricerca informale sulle esperienze del menarca, cioè 
la prima mestruazione, di molte persone intorno a me. Ho 
infatti notato che, superata la confusione dei primissimi anni 
del ciclo mestruale, smaltito l’imbarazzo del passarsi a vicen-
da gli assorbenti nascondendoli tra le maniche della felpa 
durante la scuola secondaria, molte ritrovano una certa li-
bertà nel confrontarsi sulle proprie storie. Forse questo ha 
a che fare con l’elaborazione dello sgomento, della paura, o 
dell’imbarazzo, alcune delle emozioni che più spesso hanno 
accompagnato gli eventi che ho sentito raccontare. 

C’è stata quella persona che ha avuto il menarca a un-
dici anni, non avendo idea di cosa le stesse succedendo, 
perché nessuno le aveva detto che un giorno avrebbe ini-
ziato a sanguinare in una zona del corpo da dove fino alla 
sera prima usciva solo urina. Trovandosi così, con le mutan-
de macchiate di sangue, nel bagno di casa, aveva pensato 
“sto morendo!”, ed effettivamente, come darle torto? Fino 
a quel momento il sangue lo aveva visto solo nelle fiale 
dell’ospedale dove aveva fatto i prelievi e nei film in cui la 
gente moriva. 

C’è stata poi chi mi ha raccontato di situazioni imbaraz-
zanti, di auguri ricevuti, addirittura una volta ho sentito di 
una nonna che ha preparato una torta di congratulazioni. 
C’è anche stata chi mi ha raccontato del disagio legato al 




