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PREFAZIONE

A voler fare bene i conti, il bagno di casa mia deve aver
assistito ad almeno cinque menarchi (ho scoperto, ai fini di
questa prefazione, che & questo il plurale di “menarca”): il
mio, quello delle mie tre sorelle minori e quello di un’amica
che era per caso a giocare da noi quando le sono arrivate le
prime mestruazioni. Nessuna delle cinque & arrivata a quel
giorno impreparata, tutte sapevamo, piu o meno, in cosa
consisteva e come dovevamo comportarci, non ci sono sta-
ti traumi, né lacrime. Anche I'amica di mia sorella, che pure
si trovava in un bagno altrui, nel vedere il sangue non ha
fatto una piega, perché era un po’ che lo aspettava, alle
compagne di classe era arrivato da un pezzo.

Sono cresciuta in una casa piena di donne, con cassetti
stracolmi di ogni modello di assorbente in commercio (con
ali, senza ali, per la notte, copri slip, interno, interno per
flussi abbondanti, interno con applicatore) eppure, nono-
stante il privilegio e la buona volonta, & stato comunque
impossibile sfuggire a quello che ¢, forse, il primo incontro
con i limiti del vivere in una societa che non & mai stata
pensata per i nostri corpi. Avere le mestruazioni continua
ad assegnarti un certo posto nel mondo. Significa gradual-
mente scoprire che il tuo corpo produce ogni mese qual-
cosa di cui € meglio non parlare, qualcosa a cui riferirsi
con perifrasi e che nessuno vuole vedere, di cui i coetanei
maschi sanno poco o niente. Cosi impariamo certi gesti
che diventano abitudine: passarci i tampax sotto il banco,



metterne sempre uno in piu nella borsa per gli imprevisti,
tastare I'assorbente senza dare nell’occhio per sentire se ci
siamo macchiate o & ancora al suo posto, destreggiarci nei
bagni pubblici, smacchiare la biancheria con I'acqua ossi-
genata. Impariamo che nessuno ci aspetta quando stiamo
male o siamo deboli e che il dolore, da quel momento, ver-
ra preso come un elemento che accompagna le nostre vite.

«Un giorno di tanti anni fa, mentre mi guardavo in uno
specchio a tutt’altezza, vidi la mia immagine oscurarsi e
affievolirsi e ritrarsi, come se fossi io a svanire dal mondo
invece di essere la mia mente a tagliarlo fuori». Inizia cosi
Ricordi della mia inesistenza di Rebecca Solnit, un libro a
cui penso spesso quando si parla di ragazze e di come, tro-
vare la propria strada, comporti per le giovani donne «af-
frontare il proprio annichilimento in innumerevoli modi».

Crescere, crescere con il ciclo mestruale, per tante di noi
ha significato entrare in contatto con la propria inesisten-
za. Mi é tornato in mente il libro di Solnit mentre leggevo
le pagine di Ciclica: a un certo punto Donatella Fiacchino
scrive che gli anni in cui sanguiniamo costituiscono quelle
«fasi della vita in cui, normalmente, definiamo chi siamo.
Sono gli anni dell'adolescenza, della prima eta adulta, in
cui si studia all’'universita, si impara un mestiere, si provano
diverse strade professionali; ci si innamora, si creano re-
lazioni, si modificano le dinamiche famigliari che c’erano
durante I'infanzia. Sono gli anni della maturazione, dei pro-
getti, dei viaggi, delle scoperte dentro e fuori di noi».

E difficile non chiedersi che impatto abbia vivere tutto
guesto con la costante certezza che i bisogni di meta del-
la popolazione, la meta di cui facciamo parte, sono per lo
piu invisibili: manca il cestino quando lo cerchiamo, non c’é
il distributore di assorbenti dove lo vorremmo e quando
andiamo dal medico, il nostro dolore semplicemente non



viene visto (servono dai sette ai dieci anni in media per una
diagnosi di endometriosi).

Per un po’, qualche anno fa, si & parlato con pil insisten-
za di mestruazioni e soprattutto di tampon tax. Sembrava
dovesse cambiare qualcosa, ma poi non & cambiato niente
(almenoin Italia) e comunque, anche allora c’era chi diceva
che esistevano problemi piu gravi del ciclo mestruale. Cosi,
avevamo imparato a ribattere a tono che fino al 1963 le
donne in ltalia non potevano fare le magistrate per via del
ciclo mestruale, che in certi paesi le bambine smettono di
andare a scuola a causa del ciclo mestruale e che & banal-
mente un’ingiustizia al limite del ridicolo (ma con conse-
guenze concrete sulla vita di molte persone) che gli assor-
benti abbiano la stessa tassazione dei beni di lusso.

Il problema, pero, € ben piu profondo. Il fatto che il
ciclo mestruale sia invisibilizzato e poco studiato toglie
a chi lo vive la possibilita di conoscere come funziona il
proprio corpo, come reagisce all’alternarsi degli ormoni
e come prendersi cura del proprio benessere psicofisico.
Il fatto che il ciclo mestruale subisca un’elisione a livel-
lo simbolico e culturale, invece, non permette di sentir-
si parte di una storia piu ampia, fatta di mani di nonne
e mamme che hanno lavato via il sangue dai panni ogni
mese, di giorni segnati con ansia sul calendario, di primi
assorbenti rudimentali (ho apprezzato molto il capitolo
sulla storia dei prodotti mestruali), di corpi non conformi
il cui ciclo & negato due volte e di lotte affinché la biologia
non diventi mai una sentenza.

Ricordo che a Londra, qualche anno fa, durante un talk
sulla period poverty, una sessuologa fece notare che tut-
ti i corpi sono, a loro modo, ciclici. Anche il testosterone,
I'ormone maschile, ha un suo ciclo, per quanto meno com-
plesso di quello mestruale. Il ciclo del testosterone & gior-



naliero, ha un picco la mattina presto e raggiunge il suo
minimo la sera, per poi salire gradualmente di notte. Se ci
pensate, & esattamente lo schema su cui sono modulate
le nostre giornate, dunque forse aveva ragione Gloria Stei-
nem quando, nel 1978, scriveva che, se gli uomini avessero
le mestruazioni, I'intera societa girerebbe intorno a quello.

«ll Congresso finanzierebbe un Istituto Nazionale per
la Dismenorrea al fine di contribuire a debellare i distur-
bi mestruali», ipotizzava, «| prodotti per I'igiene mestruale
sarebbero finanziati a livello federale e gratuiti» e le donne
verrebbero considerata inferiori perché incapaci di «dare il
sangue». Anche se con amarezza, ci viene facile pensare a
come sarebbe. Piu difficile e piu faticoso & invece provare
a immaginare come riappropriarci oggi, in una societa pa-
triarcale e capitalista, della ciclicita dei nostri corpi, come
rivendicarne la conoscenza, le necessita e dunque l'esisten-
za. Mi sembra che le pagine che state per leggere siano un
buon modo per iniziare.

Elisabetta Moro



INTRODUZIONE

Questo libro non parla solo di mestruazioni. Quando, per la
prima volta, ho immaginato di scriverlo non avevo ancora
letto molte delle risorse che cito in questo testo, ma avevo
vissuto in prima persona quel periodo trasformativo tra il
2016 e il 2019, in cui si era iniziato a parlare molto di piu di
iva sugli assorbenti, di congedo mestruale al lavoro, di dirit-
to a scegliere sul funzionamento del proprio corpo. Erano
anni in cui spuntavano quasi settimanalmente nuovi brand
che proponevano dispositivi di igiene mestruale alternati-
vi, come coppette e mutande assorbenti, e le ong ci faceva-
no finalmente riflettere sul fatto che milioni di persone non
avevano accesso ad acqua corrente e assorbenti igienici e
su quanto questo impattasse sulla loro vita. Il femminismo
di quarta ondata aveva raggiunto l'apice come risposta or-
ganica a eventi sociali e politici di discriminazione, violenza
e invisibilizzazione. Le proteste passavano anche attraver-
so le richieste e le rivendicazioni sui corpi, denunciando il
medical gaslighting, la violenza ostetrica e le discriminazio-
ni di genere negli ambiti sanitari.

Quando poi mi sono effettivamente messa a scrivere
guesto saggio, avevo gia ricevuto una diagnosi di endome-
triosi e avevo finalmente accettato che il percorso medico
per gestirla comprendeva anche la soppressione completa
del ciclo mestruale. Forse apparira ironico scrivere un li-
bro intero su un’esperienza proprio quando la si deve ab-
bandonare. Perché in effetti per me, almeno inizialmente,



e stato cosi, mi sembrava di abbandonare una versione di
me stessa familiare, che conoscevo, anche con il suo modo
di funzionare, nonostante il dolore. Eppure, iniziare la tera-
pia ormonale per sospendere il ciclo mestruale e scrivere
guesto libro nello stesso periodo mi hanno permesso di al-
largare I'orizzonte di riflessione, lasciando andare (ma mai
abbandonando, quindi) la mia esperienza personale, per
poter accogliere i punti di vista plurali sulle mestruazioni,
che spaziano dal mondo del lavoro ai rituali religiosi, dallo
sport ai media; in un viaggio che mi ha portato dagli Stati
Uniti all’India, passando per le Nazioni Unite, i campi da
tennis, la cucina, la scuola e i social network.

Piu o meno la meta dell’attuale popolazione mondiale
ha, ha avuto o avra le mestruazioni a un certo punto della
sua vita. In alcuni casi il ciclo mestruale inizia molto pre-
cocemente, a volte provocando reazioni di paura, confu-
sione, smarrimento. Altre volte |la sua assenza & fonte di
preoccupazione. Facendo un calcolo approssimativo, una
persona che ha il ciclo mestruale, senza tenere conto delle
interruzioni imposte da eventuali gravidanze, allattamen-
to, terapie farmacologiche e condizioni mediche particola-
ri, avra circa quattrocentocinquanta mestruazioni nell’arco
della sua vita. Se supponiamo una durata media di una set-
timana per ciascuna mestruazione, il totale & di circa tre-
milacentocinquanta giorni, cioé quasi nove anni, trascorsi
a sanguinare.

Questo periodo & spalmato nelle fasi della vita in cui,
normalmente, definiamo chi siamo. Sono gli anni dell’adole-
scenza, della prima eta adulta, in cui si studia all’universita, si
impara un mestiere, si provano diverse strade professionali;
ci si innamora, si creano relazioni, si modificano le dinami-
che familiari che c’erano durante I'infanzia. E il tempo della
maturazione, dei progetti, dei viaggi, delle scoperte dentro e
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fuori di noi. Il ciclo mestruale accompagna sia chi sanguina,
sia chi no, e in quest’ultimo insieme includo sia le persone
che, per motivi clinici, non hanno le mestruazioni e sia colo-
ro che vivono a fianco di corpi che mestruano e che con que-
sti hanno relazioni familiari, intime, lavorative, scolastiche.
Insomma, il ciclo mestruale & un aspetto fondamentale della
vita di tutte le persone, perché non riguarda solo i giorni in
cui c’@ un flusso, che non sono pochi come abbiamo visto,
ma riguarda tutto il funzionamento ciclico della persona.

Nonostante le mestruazioni siano, in molte culture, un
simbolo di salute e fertilita e il loro arrivo sia un rito di pas-
saggio da celebrare (chi non ha ricevuto gli auguri il giorno
che é “diventata signorina”?), il ciclo mestruale & anche
una delle cose pil censurate, edulcorate e ignorate nella
pletora dei meccanismi fisiologici e degli eventi fisici che at-
traversa il corpo umano nel corso della vita. E il paradosso
delle mestruazioni: si festeggia quando arrivano e si passa-
no i decenni successivi a fingere che non esistano. Eppure,
non sembriamo, in quanto societa occidentale, cosi tanto
inibiti quando si tratta di altri fenomeni e meccanismi che
interessano il corpo umano. Quanti film avete visto in cui ci
sono persone che mangiano? Che vomitano? Persone che
sudano e che eiaculano?

Qualsiasi cosa abbia a che fare con la materia che costitu-
isce il nostro corpo puo essere oggetto di discussione in pub-
blica piazza. Eppure, € ancora raro che si parli di mestruazioni
e che le si includano nella rappresentazione del quotidiano,
esclusi i liquidi blu nelle pubblicita per assorbenti igienici in
televisione. Non sta mai bene chiamarle con il vero nome,
ma € opportuno ricorrere a codici cifrati (“il marchese”, “quei
giorni”, “le mie cose”... ). La rappresentazione e la discussio-
ne del ciclo mestruale sembra essere considerata tuttora im-
barazzante, disgustosa, non necessaria.
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Le mestruazioni non sono un fatto privato o, almeno,
non esclusivamente. Come qualunque altro processo del
corpo che ha a che fare con la salute, le mestruazioni sono
anche un fatto politico. Eppure nella politica c’e da sempre
pochissimo spazio per parlarne.

Le mestruazioni hanno un ruolo silenzioso nel lavoro,
nella nostra produttivita, sono quindi un fattore silente che
determina la nostra economia, anche se fingiamo che non
sia cosi. Come vedremo, € molto raro che nel mondo del la-
voro si prenda in considerazione il fatto che le persone han-
no le mestruazioni e I'impatto che queste possono avere sul
modo di funzionare di una persona. Dopotutto, se abbiamo
sempre fatto cosi, perché dovremmo cambiare ora?

Questo libro non pretende di fornire delle risposte né
di dare un piano da seguire passo passo per rivoluzionare
il modo in cui parliamo, ci approcciamo e gestiamo il ci-
clo mestruale. Anzi, al contrario, il mio intento & quello di
stimolare dubbi e domande, permettendo a chi legge di
mettere in discussione assunti che diamo per scontati, per
poter recuperare decisionalita e agency sul tema. Il saggio
e denso di informazioni, teorie, statistiche. Questo perché
credo sia fondamentale informare e fornire le conoscenze
scientifiche che permettono di decidere autonomamente
per sé e anche per poter fare advocacy.

La struttura della nostra societa, come vedremo in det-
taglio, non tiene conto del fatto che alcune persone hanno
un ciclo mestruale che coinvolge direttamente o indiret-
tamente tutta la popolazione mondiale. Cid che auspico
possa accadere, anche grazie alla lettura di questo saggio,
€ mettere a fuoco le discriminazioni sistemiche e le incoe-
renze della nostra societa, per poter apportare un cambia-
mento per il quale non possiamo pil aspettare.
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NOTA LINGUISTICA

Il presupposto con cui ho approcciato il tema delle mestrua-
zioni & che non tutte le persone socializzate donne hanno o
hanno avuto le mestruazioni nella loro vita e che, viceversa,
non tutte le persone che hanno o hanno avuto le mestrua-
zioni sono donne. Per quanto possibile nel testo ho cercato
di mantenere un linguaggio neutro, utilizzando i termini per-
sone con le mestruazioni o persone che mestruano. Per rife-
rirmi agli organi coinvolti ho utilizzato la definizione scienti-
fica apparato riproduttivo femminile, per poter utilizzare un
linguaggio universalmente riconosciuto e condiviso, e che si
riscontra anche nelle fonti scientifiche consultabili online e
nei testi specializzati, anche se non ritengo che una persona
che abbia questi organi sia automaticamente una donna. Nel
citare gli studi scientifici e nel parlare di ricerca ho riportato i
risultati cosi come sono formulati nel testo degli articoli a cui
ho attinto, parlando quindi di partecipanti uomini e donne,
cosi come i partecipanti si sono definiti e cosi come i team di
ricerca hanno raggruppato i dati per le loro analisi.

Chi legge notera una certa abbondanza dei termini “me-
struazioni”, “flusso” e “sanguinamento”; la scelta di non im-
piegare eufemismi e sinonimi deriva dalla necessita di utiliz-
zare un linguaggio corretto, non stigmatizzante e informativo,
a costo di rendere il testo ripetitivo. Inoltre, in riferimento ai
giorni del flusso mestruale, questi termini sono utilizzati per
non contribuire all’'uso improprio del termine “ciclo”, che in-
dica l'intervallo di tempo tra due mestruazioni consecutive.
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DIVENTARE SIGNORINA:
IL MENARCA E LA PUBERTA

Nel corso del tempo ho avuto la possibilita di condurre una
sorta di ricerca informale sulle esperienze del menarca, cioe
la prima mestruazione, di molte persone intorno a me. Ho
infatti notato che, superata la confusione dei primissimi anni
del ciclo mestruale, smaltito I'imbarazzo del passarsi a vicen-
da gli assorbenti nascondendoli tra le maniche della felpa
durante la scuola secondaria, molte ritrovano una certa li-
berta nel confrontarsi sulle proprie storie. Forse questo ha
a che fare con l'elaborazione dello sgomento, della paura, o
dell'imbarazzo, alcune delle emozioni che pili spesso hanno
accompagnato gli eventi che ho sentito raccontare.

C’é stata quella persona che ha avuto il menarca a un-
dici anni, non avendo idea di cosa le stesse succedendo,
perché nessuno le aveva detto che un giorno avrebbe ini-
ziato a sanguinare in una zona del corpo da dove fino alla
sera prima usciva solo urina. Trovandosi cosi, con le mutan-
de macchiate di sangue, nel bagno di casa, aveva pensato
“sto morendo!”, ed effettivamente, come darle torto? Fino
a quel momento il sangue lo aveva visto solo nelle fiale
dell’'ospedale dove aveva fatto i prelievi e nei film in cui la
gente moriva.

C’é stata poi chi mi ha raccontato di situazioni imbaraz-
zanti, di auguri ricevuti, addirittura una volta ho sentito di
una nonna che ha preparato una torta di congratulazioni.
C’é anche stata chi mi ha raccontato del disagio legato al
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