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Sotto un cielo
azzurro amianto

Scorre su un doppio binario il romanzo di Emilia Bersabea Cirillo: il mistero di una 
coppia di barbone che si sono istallate in un capannone dismesso pieno di amianto

e le ragioni dell’improvviso ritorno della protagonista nella sua città, Avellino

di Elianda Cazzorla

D
ue donne, imbacuccate in lunghi cappotti scu-
ri, con cappelli a pois bianco e nero, alti e flosci, 
in uso tra Puffe e Puffi, siedono su una delle 
tre panchine della stazione di Avellino. Sono 
immobili da sembrare statue. Se qualcuno le 

avvicina, sono capaci di lanciare sassi oltre a parole sconve-
nienti e volgari. Gesticolare e gracchiare. Quando scocca il 
mezzodì si alzano, si incamminano mano nella mano, verso 
la loro dimora. Chi sono? Dove vanno? Cosa fanno? Cosa 
vogliono? Nel pomeriggio, cambiano panchina, si siedono 
su quella vicina alla canonica. 

Così riferisce don Vittorio, che le osserva da una settima-
na; sa che quel comportamento così strambo ha legami con 
una fabbrica dismessa in una zona periferica della città, la 
Newchemestry. Renato, un ex sindacalista lo sostiene, ma 
il prete battagliero non può agire, è già stato ammonito dal 
vescovo in passato quando ha accolto dei profughi in cano-
nica. Don Vittorio si rivolge allora alle donne di un’associa-
zione caritatevole. Nel gruppo, che ha le parvenze di un cir-
colo – tra dolci, caffè e carte da gioco – vengono individuate 
due signore – cugine – a cui affidare il compito di soccorrere 
le due barbone. Maria Nives e Beatrice dovranno convincere 

Emilia Bersabea Cirillo
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Ole donne imbacuccate, forse 
madre e figlia, a dire le loro 
ragioni per un modo di fare 
così bizzarro. Cosa nascon-
dono? La prima cosa da fare 
è scoprire dove vivono. Ma-
ria Nives e Beatrice vanno in 
auto verso la zona periferica, 
un laggiù distante dalle loro 
case signorili in centro città.

L’area della ex fabbrica era 
coperta da arbusti cresciuti 
spontanei, dopo che i ca-
pannoni erano stati chiusi. 
Il piazzale era occupato per 
una parte da cubi di una 
sostanza bianca con sopra sottili teli di plastica. Doveva es-
sere quello l’amianto, disse Maria Nives, meglio non avvici-
narsi. Ma i cubi erano sgretolati, schiacciati, pezzi d’angolo si 
erano staccati. Il capannone principale che occupava l’area 
più vicina alla ferrovia aveva porte divelte e vetri infranti. 
Chiunque, varcato il cancello, poteva entrare e girare a suo 
rischio e pericolo. (p. 60)

Le due scansano i frammenti di vetro, il vento s’alza, gira 
attorno nello spiazzo dove a loro pare sia stato consumato 
un incantesimo maligno: in un angolo del piazzale disposte 
in cerchio diciannove montagnole di polvere azzurra. Le 
due donne imbacuccate, Matilde e Ausilia, le avevano ideate 
e disposte in quel luogo per un recondito motivo? Volevano 
sfidare la città? Cercavano giustizia per un sopruso subito? 
In quel mare scomposto di rifiuti: «pezzi di ferro, spatole, 
spazzole consumate, spugnette, guanti, mascherine gialle 
e guanti di plastica» (p. 61), quei diciannove piccoli tumuli 
sono il sembiante di diciannove operai morti in quel luogo 
da favola nera.

Qualche passo e poco più in là vedono un camion gial-
lo, una gru smontata e ammaccata e a ridosso del muro 
di cinta: un vagone verde, 
bloccato con le ganasce su 
un binario. Il vagone è stato 
svuotato all’interno, ogni 
pur minimo accessorio è 
stato eliminato per trasfor-
marlo in un locale abitativo: 
è diventata una stanza lun-
ga e stretta. Beatrice e Ma-
ria Nives salgono, si girano 
attorno e vedono:

Su una stuoia verde due 
materassi coperti da piu-
mini colorati […] tre pol-
troncine di pelle sintetica 
formano un salottino ad 
angolo con un tavolino in mezzo coperto da una tovagliet-
ta di plastica. E di plastica sono i fiori nella tazza, i piatti, 
bicchieri posti in una cesta bianca. In una cassetta di legno 
c’è una busta di caffè solubile, una confezione di latte con-
densato, scatolame, pane in cassetta, biscotti al cioccolato, 
acqua e una bottiglia di vino. (p. 62)

È questa la dimora delle due strambe donne che non sono 
madre e figlia e hanno un segreto di cui non ci è data licen-
za di svelare. Come non è possibile raccontare il perché di 
tanta attenzione e cura da parte di Beatrice verso le due 

guerriere ribelli imbacucca-
te.  Abbandonata dall’amata 
cugina Maria Nives, Beatri-
ce mette le mani nell’impa-
sto di carità e amore senza 
avere paura del prossimo, 
senza aver paura di spor-
carsi di cacca, solo così può 
ottenere risultati tangibili. 
Ma anche lei ha un segreto: 
cosa nasconde del la sua 
esistenza alle persone che 
la conoscono? A quelle che 
le vogliono bene?

La narrazione di Emilia 
Bersabea Cirillo si muove 
tra le due linee narrative 

che si intersecano tra di loro nella parola dolore.  A questa 
si aggiungono come corollario due altre parole dalla carica 
oscura che animano le pagine del romanzo: scoibentare 
e crocidolite. Carlo e Francesco, due giovanissimi operai, 
scoibentano 3.600 carrozze dei treni di Ferrovie dello Sta-
to, respirano amianto, vivono nell’amianto e d’amianto si 
ammalano. Grattare crocidolite, la varietà più 
pericolosa dell’amianto, è firmare un contratto 
con la morte, nella completa inconsapevolezza. 
Le due linee narrative ci permettono di entrare 
e vivere nella realtà rappresentata, nella città 
degradata e addormentata. Se il cielo è azzurro 
amianto lo è per quella polverina azzurra sospesa 
che mani d’operai hanno strappato dalle pareti 
di vagoni ferroviari, operai che hanno inspirato 
il veleno per la spregiudicatezza di imprenditori assassini, 
quelli che sanno approfittare della miseria degli oppressi per 
creare profitto immediato, ma nessuno pare ricordarsene o 
saperlo. Era il 1982.

Emilia Bersabea Cirillo ci tiene con il fiato sospeso per 
la soluzione delle due questioni. Primo ordine di doman-
de: saranno puniti i colpevoli per un comportamento così 

disumano e irresponsabile? 
Sarà condannato chi non ha 
tenuto in nessun conto le 
prescrizioni di legge in ter-
mini di sicurezza e di assun-
zione degli operai? Secondo 
ordine di domande: Beatrice 
riuscirà a trovare pace dal ri-
morso che l’attanaglia? Sarà 
capace di dare una svolta 
alla sua esistenza? 

Lo sti le raff inato della 
scrittrice non lascia indif-
ferenti soprattutto nella co-
struzione di quadri paesag-
gistici che, se pur deturpati 
da mano d’uomo e da natura 

matrigna, sanno essere affascinanti. Valga uno tra i tanti 
dipinti:

 
Il convento delle monache dove era diretta (Beatrice n.d.r.) 
prospettava sul fiume, come la cortina di case in tufo di corso 
Umberto, svuotate di abitanti dopo il terremoto. La città non 
aveva più guardato al fiume come un suo elemento naturale, 
anzi negli anni lo aveva dimenticato, lasciando che si impan-
tanasse nelle canne e nei lapazzi che crescevano spontanei 
sulle due sponde e che ricevesse acque scure provenienti da 
chissà quale scarico abusivo. (p. 112)   !
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